おこもりさんも大海の夢を見る

諦めず、焦らず、時に倒れても海を目指して、ほふく前進する引きこもりの雑記ブログ

自転車を愛した日々 / みなさん自転車のメンテナンスをしてください

ブログランキング・にほんブログ村へ

f:id:sakuran_blog:20190818030935j:plain

自転車のメンテナンスをしてください

先に言いたい。走っていてブレーキ握ると「キギィーーーッ」って音、していませんか。

聴覚過敏の私は、あの音に苦しんでいる。しかも、結構多いのだ。自転車をメンテナンスせずに乗っている人って。

自転車だってかわいそうだ。年に一度でいいから綺麗に磨いて、油をさして・・・面倒臭い?それじゃ町の自転車屋さんにメンテしてもらってください。せめてブレーキくらいはちゃんとしてちょーだいませませ。

古くなれば仕方がないと言う人がいるが、ちっとも仕方なくない。自転車だって車両ですぞ。ママチャリだって、ちゃんと管理してほしいのです。

 

はじめての自転車

私が自転車に初めて乗ったのは幼稚園の時だった。父は危険だからと猛反対だったが、母の「自転車にぐらい乗れなくては困る」という押しの一手で、青い自転車を買ってもらった。男の子用だったが、私は嬉しくて嬉しくて仕方がなかった。

私の両親は崖から子供を突き落として、這い上がってこいと言うタイプだ。いや、突き落として「死にたくなかったら登ってこい」と言い捨てて立ち去るタイプだ。

だから、危険だと反対していた父親すら、私に自転車の乗り方を教えなかった。

私は一人で転びながら乗れるようになったのだ。補助輪は付いていたが、どうしてだか派手に転んだ。今と違ってヘルメットも膝当てもしない時代だったので、そりゃもう血みどろである。

でも、その自転車で公園へ行ったところ、男の子の集団にバカにされたのだ。「補助輪が付いている」と。

私は頭に来て、家へ戻った。

 

幼稚園児、自分で補助輪を外す

当時鍵っ子だったので、家へ帰っても両親ともいない。親が帰るまで待つという選択肢はなかった。だって、頭に来ちゃっていたのだ。憤りで鼻の穴は膨らんでいたと思う。

縁側へ行くと、いくつかの工具が放置されていたので、色々試して、なんとか補助輪を片方だけ外した。もちろん途中で挫折しそうになったが、悔しくて悔しくてジタバタして、取ってやった。

犬小屋の前だったが、私のただならぬ様子に警戒してか、犬に邪魔をされることはなかった。

片方を外して、少し乗ってみた。で、補助輪を浮かせて走行をしてみた。なんだか行けそうだった。勢いのまま家へ戻り、もう片方の補助輪も外した。

両方の補助輪を外せば当然転ぶ。転べば怪我をする。だが、運動神経が悪いくせに、私は怒りと悔しさで、とっとと乗れるようになった。安定して乗るまで、2日程度しかかからなかったと思う。

なんせ、両親が気づいた時には、スイスイ乗っていたので、勝手に補助輪を外したことについては怒られなかった。

 

スポチャリでスピードを測る

 

小学校五年生だったと思う。父親が子供用のスポチャリをどこからか貰ってきた。

私はそれに魅せられた。黒くて、ギアチェンジできて、スピードメーターもついていて、カッコ良かったのだ。

普段はママチャリに乗っていたが、友達と出かける時などは、スポチャリに乗るようになった。

で、スピードメーターがついているとなれば、何キロまで出せるか試したくなるのが人間の性。

当然、私は試した。最初はさほどスピードが出なかったが、段々と出るようになり、最終的には最大瞬間スピード時速40キロまで到達した。危険運転極まりない行為だ。

30キロ制限の道路だったが、スピード違反で罰金が科されるかどうかは知らない。

 

自転車のメンテナンスを教わる

ママチャリでもスピードを出すようになり、コーナリングでのドリフトで、パンクすることが増え、修理に何度も通うハメになった。

パンク修理1回500円は、子供にとっては高額だった。

ある時一週間と開けずして、自転車屋さんに行ったところ、店のおじさんが「修理道具パック」500円のを買えと言ってきた。で、無料でパンク修理の仕方を教えてくれたのだ。

自転車屋さん、ありがとう、さようなら。

ここから私の自転車愛が深まった。

パンク修理をすると、自転車の色んな汚れやサビが気になった。父親に言ってみると「コンパウンド」を出してくれた。ブレーキ音のことを相談すると「油差し」を出してくれた。

そうして私は車に乗るようになるまで、年末は必ず自転車をピカピカに磨き上げる儀式を行い続けた。母親は怒っていたが、ガン無視して磨き続けた。

 

私が自転車好きになったのは、生まれつき股関節亜脱臼でまっすぐ歩くことも、速く走ることも困難だったからだろう。足が曲がっているので走ると膝にも腰にも負担がかかった。

でも、自転車だったら男の子たちにも負けないくらい速く走れた。

それはもう、カ・イ・カ・ン。